清晨六点半，阳光刚漫过楼顶，便悄悄溜进卧室——先吻上苹果绿窗帘的裙摆，那是一种带着露水气的绿，像刚咬开的青苹果果肉，脆生生的，还泛着微光，风一过，窗帘轻轻晃，整片绿便活了过来，像春日里刚抽芽的柳条在跳舞，连带着空气都染上了清甜的滋味。

我总爱在这时坐在窗边，看苹果绿窗帘如何与晨光捉迷藏，阳光强时，它便透出些浅黄底色，温柔得像一层薄纱；阳光弱时，又沉甸甸地凝成翡翠，把窗框都衬得明亮起来，朋友来家里做客，总忍不住伸手碰一碰：“这颜色太有活力了，像把整个春天都装进了窗帘里。”是啊，它哪是块布啊，分明是盛着朝露的青瓷碗，盛着未熟梦想的玻璃罐，把日复一日的平淡，都泡成了带着甜味的柠檬水。

可若只有苹果绿，这春天未免太跳脱了，直到去年秋天，我在旧货市场淘了张藤编小圆桌，随手摆在窗边，才发现它竟与苹果绿窗帘撞了个满怀——不是尖锐的冲突，而是奇妙的互补，小桌是深棕的藤条，缠绕着岁月的温柔，而桌面上，不知谁落了片干枯的茶叶，墨绿色，蜷着身子，像沉睡的小兽，那一刻我忽然想起：苹果绿是春日的开场白，而那抹茶绿，才是故事的尾声。

后来，我特意选了块抹茶绿的桌布铺在圆桌上，这抹茶绿，全然是另一番模样，它不张扬，像被雨水泡过的龙井茶叶，揉碎了沉淀在杯底，带着淡淡的苦香和温润的涩，没有苹果绿那样鲜亮的锋芒，却多了份沉静的底气——像老巷尽头的老茶馆，木桌木椅，墙上挂着泛黄的字画，阳光从雕花窗棂漏进来，落在茶汤里，连时光都慢得能拧出汁来。

苹果绿窗帘在窗前招摇，抹茶绿桌布在桌畔低语，一个像刚跑完步的少女，脸颊绯红，喘着气说“今天的天气真好”；一个像摇着蒲扇的老者，眯着眼说“慢点跑，前面的路还长着呢”，它们从不抢镜，却把整个房间都调和成了春天的模样：有破土而出的生机，也有沉淀岁月的从容。

前几天加班到深夜，回家推开卧室门，月光正好透过苹果绿窗帘漏进来，在抹茶绿桌布上洒下一层碎银，我坐在藤椅上，指尖拂过桌布的纹理，忽然觉得：生活不就是这样吗？总要有像苹果绿那样鲜亮的日子，为了热爱的事冲锋陷阵，眼里有光，心里有火；也总要有像抹茶绿那样沉静的时刻，与自己好好相处，在苦涩里尝回甘，在平淡中见真章。

原来最好的颜色从不是孤军奋战，苹果绿与抹茶绿，一个在窗前织梦，一个在桌旁守心，像春天的两个注脚，合起来，便是一首关于生长与沉淀的诗——而我们，正住在诗里，等风，等光,等每一个被绿意温柔包裹的清晨与黄昏。