在古希腊神话的璀璨星河中，爱神丘比特总是以手持金箭的顽童形象出现，他那圆润的脸蛋和肉嘟嘟的小手，曾让无数艺术家在雕塑与画作中赋予他婴儿肥的可爱特质，有趣的是，这个在西方艺术传统中本就带着"胖萌"属性的小爱神，当他的故事穿越时空来到现代都市，竟与一位自称"胖妹儿"的普通女孩产生了奇妙共鸣——原来奥林匹斯山上的神明，也会为身材焦虑所困。
翻开文艺复兴时期的油画，波提切利笔下的丘比特有着莲藕般的四肢，鲁本斯描绘的丘比特腰间堆着可爱的褶皱，这些艺术大师们从未觉得需要为爱神减肥，反而认为那些圆润的曲线更添纯真魅力，在巴洛克风格的教堂穹顶上，带着酒窝的丘比特在云间嬉戏，他的体型与"完美身材"相去甚远，却丝毫不影响他司掌爱情的神圣职责，这种对神性身体的坦然呈现，与当下社交媒体上经过精心修饰的完美形象形成鲜明对比。
某个月色朦胧的夜晚，正在为第二天相亲照片修图而烦恼的胖妹儿，突然听见窗外有抽泣声，推开窗，她震惊地发现一个背着箭袋的胖乎乎小天使正坐在空调外机上抹眼泪——原来丘比特在给一对网红情侣射箭时，无意间听到女孩嘲笑"这爱神怎么胖得像充气娃娃"，自尊心严重受挫离家出走，这个荒诞又充满隐喻的相遇，揭开了当代社会对身体的病态苛求：连超自然存在都无法逃脱外貌审判。
两个"胖体"生命的碰撞产生了奇妙的化学反应，胖妹儿给丘比特看自己手机里十几个修图软件，演示如何把圆脸推成瓜子脸；丘比特则带她穿越到十八世纪，看鲁本斯笔下丰腴的维纳斯如何被奉为美的典范，在凡尔赛宫的镜厅里，他们发现路易十四时代以腰围为荣的贵族男子，与当今健身房里拼命练腹肌的都市白领形成了时空错位的讽刺对比，身体审美标准的流变史，原来比时尚潮流的变化更为荒诞。
这场跨越时空的冒险让胖妹儿顿悟：当她在咖啡馆自拍时总要找四十五度角，丘比特却坚持用仰拍角度展示双下巴；当她习惯性地说"等我瘦了就去海边"，丘比特已经光着胖胳膊在冬日海滩快乐地堆沙堡，某天清晨，当胖妹儿素颜穿着宽松睡衣去买豆浆，碰见邻居家小孩天真地说"姐姐好像迪士尼里的胖公主"时，她突然笑出声来——这个曾被她视为冒犯的形容，此刻却成了最动人的赞美。
情人节那天，重新找回自信的丘比特决定改革工作方式，他不再隐形地暗中射箭，而是成立"真实之爱"工作室，专门为那些在约会软件里不敢上传真实照片的男女牵线，胖妹儿则开发了"反美颜"社交APP，用户必须上传未经修饰的生活照才能注册，当第一对通过这个平台相识的情侣在面基时相视一笑："你比照片上还要好看"，天空飘落的玫瑰花瓣中，隐约可见一个胖乎乎的小天使正满意地啃着甜甜圈。
这个故事最辛辣的讽刺在于：当人类忙着用科技手段消除一切身体"瑕疵"时，却忘记了爱情发生的本质，古希腊人早就明白，厄洛斯（丘比特的希腊名）的力量恰恰源于他的不完美——那个会恶作剧、会贪吃、会闹脾气的顽童，比任何完美无缺的雕塑都更接近爱的真谛，现代人用玻尿酸追求饱满苹果肌时，可能没想过最天然的苹果肌就长在丘比特笑起来的圆脸上。
在某个平行宇宙的卢浮宫里，或许会陈列这样一幅后现代作品：一个穿着大码T恤的女孩，正给哭鼻子的胖丘比特递纸巾，背景里蒙娜丽莎在偷笑，断臂维纳斯在比心，这幅画的解说牌上应该写着："当爱神都开始身材焦虑时，也许我们该重新思考，究竟是谁偷走了我们爱自己的能力？"而现实中的胖妹儿终于明白，她不需要等"瘦下来"才能被爱，就像丘比特不需要腹肌才能发射金箭——因为爱的魔法，从来都与体重秤上的数字无关。
